ラップトップで調べ物をしていたら、ふとAmazonのタイムセールの広告が目に入った。そこには、これまで「ちょっと欲しいな」と思っていた腕時計が七割引きで売られていた。黒くシンプルな意匠の文字盤、そしてデイトが付いている。僕は黒文字盤・デイト付きの腕時計を持っていなかったから、品切れにはならないかとほとんど焦りながらそれをポチった。
ムーヴメントはクオーツだ。僕が持っている腕時計は、基本、いくつかのデジタル式の時計を除けば、手巻き式や自動巻き式など機械式の時計が大半だ。でも、僕はそんな自分の趣向にちょっとだけ飽き飽きし始めてもいた。そこで今回の僥倖だ。まぁ、Amazonにコントロールされているだけのことなのだが。
そこで、まだ使った経験がない時計修理用の道具で、今回手に入れた腕時計の金属ベルトの長さを調整する。なかなかに手間取る。いまも現在進行中なのだが、生来の指先の拙さ、不器用さには、我ながらほとほと嫌になる。
さっきまでは、腕時計の革ベルトの交換をしていた。ばねピンの扱いに難儀した。なかなかに長さの合うピンが見つからず、あってもばねの調子がいま一つで、付けても付けても外れてきたりした。
新しい時計のステンレス製ベルトのコマ調整も、右往左往しながらなんとかできた。一連の作業を終えてみれば、それほど難儀な作業じゃないな、と感じた。機械音痴の僕ができるくらいだもの、いままで時計屋さんにしてもらっていたのがなぜだか、ほんの少しだけ損をしていたような気になった。時計屋さんの名誉のために記しておくが、時計に関する様々な知識は、時計屋さんとのコミュニケーションと注文の依頼を通して僕の内に蓄積され得たものだ。この知識は僕のアイデンティティの一部を構成するものでもある。
どうにも、機械いじりにおける実践は苦手だ。その実践に至るまでの段階を構想するのはとても愉しいのだが。いかんせん、僕には両方をバランスよく身についている、というようなポテンシャルを内包していないことが、今回も痛いほど知らされた。
小手先でいい。小賢しくていい。僕は器用さがほしい。
