さっきまで、何かをことばにしようと思っていた。 だけど、刹那の空白が眼の前を横切った途端、 何をことばにしたかったのかを忘れてしまった。

今夜も小蝿が仕事中の机の上を這いずり回っている。 飛ばない。飛べない。 深い断絶がある。 父の生まれ変わりか。 僕のいま、いや未来なのか。 今夜も小蝿が這いずり回っている。 此所は一升瓶の底なのだ。

真夜中の小蝿は、飛ばない。 仕事中の机の上でのたうちまわり続ける。 朝が来て暖かくなったら、 この部屋の中を自由に飛び回るのだろう。 たぶん。 きっと。 真夜中の小蝿よ。