仏壇の前に正座する。木製の数珠を紫紺色の数珠袋から取り出す。蝋燭に火を灯し、その火で三本の線香を炙る。婆さんと爺さん、親父の分。線香の先に点いた火が消えないので、手を払い、微風を起こして、火を消す。そして香呂にそれを横たえ、お鈴を鳴らす。南無阿弥陀仏……と何回か唱えた。一通りの儀式、いやお勤めを果たして、蝋燭の火をさっきのように手で風を起こして、消す。
たまご蒸しパンを二つ一気に食べてから、冷蔵庫から水出しほうじ茶が入ったポットを出し、氷を入れた水筒に注ぐ。500ml。ほうじ茶を飲みながらニュースをチェックする。そうして、仕事前の〆としてNHKの朝ドラを見る。また、ドラマ内の時空間が一気に動いた。ワープの多用。
音楽をかける。
机の上に、今日中に処理すべきブツを出し、広げる。さて、どの順番で処理していこうか、思案する。考えが絡みあい、ほどけなくなる。大き目の茶道用の茶碗の中に、さっき買ってきた低脂肪乳と多めの三温糖を入れ、むりやり溶かしこみ、そこにこれも水出しで淹れたセイロン紅茶を注ぐ。仕上げにシナモンをふりかけ「なんちゃってチャイ」を完成させる。それを飲みつつ、煙草を飲む。
パソコンのメールに、無印良品に注文していた赤紫色のゲルボールペンのリフィルなどが近くの受取先に指定したコンヴィニへ配送を完了した旨、連絡が届く。伝票番号と確認番号をスマートフォンにメモする。雨があがったら、取りに行こう。
昼過ぎ、雨あがるも曇天。
どうにも眠気が止まらない。仕方ないので、アップジョンを服用して、七十五分程、仮眠をとる。
二つの仕事を交代で進行する。テキストが組みあがらない。コメントは頭の中に浮かんだ刹那、記憶されず失われていく。そうして逡巡しているところに、別の仕事の依頼物が届く。……ちょっとしたパニック状態に陥る。
そんな感じの今日は、親父の七回目の命日だ。すまん、親父殿。今の僕には、あなたに線香を手向けることくらいしかできないみたいだ。
