昨日、主治医に処方してもらった薬を求めて、処方箋片手に近所の調剤薬局へ行く。処方箋を薬剤師に渡ししばらくして運ばれてきた薬、薬、また薬。今月も多種大量の薬だ。ビニール袋２つに分けて手に持つと、なんだか情けないやら悲しいやらで泣けてきそうな気持になる。帰宅後、仕事の準備をする。
そうこうしているとき、玄関のドアをノックする音。宅急便の配達人が注文していたブドウ糖3㎏入りの袋を3袋入れた段ボールを持ってくる。伝票に判子を押しそれを受け取る。これで当分は甘味料に困らないだろう。
夜、仕事から帰宅後、空腹だったが服薬する。そのあとしばらくして食欲を感じたので、食パン1切れにロースハム2枚とスライスチーズ1枚をのせ、丸めて食す。それからコーヒーをカフェオレボウルに2杯と薄茶を茶碗に1杯喫す。
家仕事。foobar2000でシャッフルモードで音楽をかけながら。途中、Teenage Fanclubの"Take The Long Way Around"が鳴る。この歌が入っているアルバムは"Songs From Northern Britain"だと思い、もしや、と思いながらリリース年を確認すると"1997"とある。そうか、このアルバムがリリースされて20周年か、とほんの少しだけ感慨にふける。歳をとるわけだとも思う。一方で、Teenage Fanclubも僕も現役であることに思い至る。変わらぬものがまだ少しだけある。それは悦びを伴う。
夜食。食パン1枚にロースハムを2枚とスライスチーズを1枚。その後、器に余ったコーヒーで頓服を服薬。いい歳して未だこんなことをする自分が惨めだ。のち、抹茶オレを喫しながら仕事を続ける。もうひとつの気分転換にBlurをアルバム単位で聴く。
この歌の詞のような言葉を口にしてみたいと思う。
27:00、ふと聴きたい気持ちになって、The Trash Can Sinatrasの"Obscurity Knocks"をかける。いまはTrashcan Sinatrasとバンドネームをほんのちょっと変えつつも、生き続けているバンドの歌だ。昨年のフジロック、昼間のレッドマーキーのステージの上で彼らがこの歌を演奏しはじめた瞬間、僕の涙腺が緩んだ。そして、この歌が奏でられている間、僕は年甲斐もなく、また情けなくも涙があふれて止まらなかった。いまでもそうなってしまった理由を明確にコトバに変換、翻訳できないでいる。とにもかくにも、泣けてきて仕方なかったのだ。
彼らも僕も、Teenage Fanclubに対する感慨と同様に、同じ時代をいまも生きているという共時的事実に悦びを感じる。そんなことを思いながら、しばし休息をとる。
つづきは、明日の日付の日記に。
〔「2017.10.06」へつづく〕
